Famulus (inédito)

Alejandro Xul Solar, Tu y yo, 1923

Poema 1

Yo no fumo, pero puedo acostumbrarme

como se acostumbra uno a la desesperación

y a la desesperanza,

puedo acostumbrarme a las ciudades vacías,

al frío helado que abofetea mis mejillas,

al té verde después de las comidas,

a los ánimos alterados,

a las falsas certezas

que se repiten reiteradamente

en mi tímpano deprimido.

Yo no fumo, pero puedo acostumbrarme

a los baños públicos,

a los horarios rotativos de fin de semana,

a los viejos ascensores de un viejo piso madrileño,

a los ciclistas y sus bicicletas y sus cascos,

a la casa vacía sin tus libros,

a los espacios abiertos y a mi claustrofobia,

a las ambulancias esperando fuera de casa.

Yo no fumo, pero puedo acostumbrarme

como se acostumbra uno

a los ceniceros debajo de la cama,

a tu música odiosa y a mi tímpano deprimido,

a los desórdenes cuando te alteras,

a ese pequeño espacio tuyo para cagar.

Todo parecería perfecto

si se pensara que hablo de la costumbre

de hablar de la costumbre en estos tiempos salvajes;

pero no es así.

Yo no fumo pero puedo acostumbrarme.

Romy Sordómez Patiño (Lima, 1982).
Estudió Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde integró el grupo poético Sociedad Elefante, bajo cuyo sello editó (en una plaqueta bifronte que incluye Espejo de carbón de Miguel Sanz Chung) Vuelta alrededor del parque. Ha publicado los poemarios Vacas negras en la noche (Sarita Cartonera, 2004) y Présago (Santo oficio, 2005), que para Ricardo Gonzales Vigil «ha alcanzado una madurez expresiva digna de relieve en el poema de sostenido aliento». Actualmente reside en España. «Poema 1» está incluido en Famulus, de pronta aparición en Lima bajo el custodio editorial de Lustra.